Συνομιλίες με τον καθηγητή Υ / Σελίν

Αποσπάσματα

[…] η συγκίνηση δεν συλλαμβάνεται παρά μόνο μέσα απ’ το «προφορικό»… και αναπαράγεται στο γραπτό μόνο με κόπους, με τεράστια υπομονή, που ένας μαλάκας σαν κι εσάς ούτε καν υποψιάζεται!... […] η συγκίνηση είναι μυγιάγγιχτη, φευγαλέα, ότι είναι φύσει εξαχνούμενη!... αρκεί να αναμετρηθείς μαζί της, για να ζητήσεις γρήγορα συγνώμη!... ναι! ναι!... συγνώμη! δεν την προφταίνει όποιος θέλει, τη σκρόφα!... α, όχι!... […] ζήτημα γαμησιού ! η συγκίνηση έρχεται απ’ το κουκούτσι του είναι, κι όχι απ’ τα παπάρια μήτε απ’ τις ωοθήκες…

[…] μα το γεγονός είναι οικουμενικό: κανείς δεν ανέχεται το «εγώ» του άλλου!... Κινέζοι, Βλάχοι, Σάξονες, Μπαρμπερίνοι! τάλε κουάλε! έτσι και με τα κακά, θα προσέξετε!... ο καθείς ανέχεται ενθουσιωδώς τη μυρωδιά του δικού του σκατού, αλλά η μυρωδιά του σκατού της Εστέλ, που τη λατρεύεις δήθεν, σου ‘ναι πολύ λιγότερο ευχάριστη!... «αέρα, αέρα!» ουρλιάζεις…

η επιφάνεια έχει μεγάλο ενδιαφέρον!... όλα τα κόλπα!... όλος ο κινηματογράφος… όλες οι απολαύσεις του κινηματογράφου!... σκεφτείτε!... σκεφτείτε!... τα μουτράκια των κυριών, οι πισινοί των κυριών, κι όλη η βαβούρα ένα γύρο! οι κύριοι που ανυπομονούν!... η επίδειξη της ματαιότητας!... η πληθώρα των μαγαζιών! οι παρδαλοσύνες, οι βιτρίνες!... δισεκατομμύρια με τη σέσουλα!... ο Παράδεισος σ’ «ετικέτες»!... τόσα το κομμάτι! τόσα ο κιλό!... γυναίκες! αρώματα! εδώδιμα πολυτελείας! οι επιθυμίες!... «Χίλιες και εκατό νύχτες» η κάθε βιτρίνα!... μα προσοχή! μαγγανέματα! να που είστε ταινία… μεταμορφωμένος σε ταινία! ταινία εσείς ο ίδιος! κι η ταινία είναι μόνο απρόοπτα!... χάσιμο χρόνου! καραμπόλες!... μπερδεψιές!... αναμπουμπούλα!... μπάτσοι, ποδήλατα, διασταυρώσεις, παρακαμπτήριοι, μπρος, πίσω!... στασιμότης! φτου!

[…] οι σημερινοί συγγραφείς δεν ξέρουν ακόμη ότι υπάρχει ο κινηματογράφος!... κι ότι ο κινηματογράφος έχει κάνει τον τρόπο τους να γράφουν γελοίο και άχρηστο… βαρύγδουπο και μάταιο!... […] τα μυθιστορήματά τους δεν είναι πια παρά σενάρια, λίγο-πολύ εμπορικά, ορφανά από σκηνοθέτη!... ο κινηματογράφος έχει στα υπέρ του ό,τι λείπει απ’ τα μυθιστορήματά τους: κίνηση, τοπία, γραφικότητα, κουκλάρες, τσίτσιδες, ξετσίτσιδες, Ταρζάν, αρχαίους εφήβους, λιοντάρια, μονομαχίες φτυστές οι αληθινές! κρεβατομαχίες που να κολάζεσαι! ψυχολογία!... εγκλήματα με τη σέσουλα! όργιο ταξιδιών! σα να’ σαι εκεί! όλα όσα ο ταλαίπωρος ο μίζερος γραφιάς μόνο να υποδείξει μπορεί!... ασθμαίνοντας με τα κατεβατά του! που να τον μισούν οι πελάτες του!... δεν έχει τ’ ανάστημα! όσο κιτς κι αν γίνει! όσο κι αν μοχθεί! ον ξεπερνάνε με χίλια!... χίλιες φορές!

[…] δείτε, να σπάσετε πλάκα, πως ο ίδιος ο δολοφόνος συγγραφέας που γράφει στην τσούλα και τα συντρόφια του σε μαλλιαρή, και μάλιστα τσουχτερή, στον εισαγγελέα δεν απευθύνεται διόλου στα μάγκικα!... απαπά! όπισθεν ολοταχώς!... κύριος! μόνο καθωσπρεπίστικα!... όταν το δράμα είναι παρόν, τ’ αληθινό (όχι το δράμα του σινεμά!), κανείς δεν σκαμπάζει πια από μαλλιαρή! τ’ απολυτήριο του δημοτικού σε σώζει!... η μαλλιαρή σε καταστρέφει!

η φύση δεν χαρίζει, πιστέψτε με, παρά σπανιοτάτως την εφευρετική ικανότητα σ’ έναν άνθρωπο… κι ακόμα κι έτσι αποδεικνύεται μπιτ τσιφούτω !... όλοι αυτοί που δεν παύουν να γκαρίζουν ότι νιώθουν τίγκα στις εφευρέσεις είναι κατεργαραίοι του κερατά!... […] και για ν’ αναφερθώ μόνο σ’ έναν γίγαντα του είδους, όπως ο Λαβουαζιέ έβαλε απλώς αριθμούς σ’ ένα σωρό φυσικά στοιχεία γνωστά πολύ πριν απ’ αυτόν!... όσο για τον Παστέρ, το μόνο που έκανε ήταν να δώσει ονόματα σε ό,τι πιο μικρό έβλεπε μέσα απ’ το φακό του!... σιγά τα ωά!

Μετάφραση: Σεσίλ Ιγγλέση Μαργέλλου